摘要：8月2日夜间，一场大雨终于将池塘、河流填满，尽管河水哗哗流淌，栖霞的果农们却只能望河长叹：“大雨啊大雨，你为什么来得这么晚啊!”
小型农田水库 栖霞乃胶东屋脊，群山连绵，盛产苹果。所谓“走遍天下，唯有栖霞。”
苹果一向是栖霞人的骄傲，今年，栖霞人却为了苹果吃够了苦头。数十年未见的大旱让栖霞受灾严重，最直接的影响就是苹果——眼下离农历八月十五苹果上市不足两个月，而苹果的个头普遍很小。为了让果树活命，为了让苹果长个儿，果农们想尽了办法，豁上了金钱，流尽了汗水，在滚滚热浪中凿井挖湾，却收效甚微……
河水从数不清的土石堆中穿过 占疃河从村前蜿蜒流过，滚滚河水泛起细碎的水花，哗啦哗啦的响声隔着老远就能听见，少数地方还形成了小瀑布。
然而，比河水更吸引人注意的是河道里一个个高高的土石堆，它们几乎是“手挽着手”地出现，高出河水能有1米多，就像是一道白练上出现了几个泥点，格外扎眼。
占疃村的村民卢翠莲站在河边，“昨晚下了一场大雨，这河里才见了水。之前，河早就干了。村里还有三个水库，也早就见底了。”
这些突兀的土石堆从何而来?它们全都是村民们无奈之下铲挖河道的产物——
“今年胶东大旱，半年没下过一场大雨，干旱导致烟台地区186条河道全部断流。为抗旱，人们买了大罐去仅有的三两个大湾里汲水，用三轮车往山里拉水救果树的命，明知道是杯水车薪，但是能救一棵是一棵了，因为一旦死一棵，又得五年以后才能长成挂果的果树。”
“十几台抽水机的龙头像一只大章鱼伸着五颜六色的腿趴在那里。我们排队抽了一桶水里有半桶泥，于是人们有的出去买水，金矿的山洞里卖一罐水500元，买水也无法切实解决干旱，有的人便投资上万元在大沙河里挖湾。“
“本该是歇夏的农闲季节，却成了抗旱的忙季。沙河里，一辆辆挖掘机在挖大湾，挖多深，也没有多少水;一般挖几米深，就是青石，挖掘机也无可奈何了。挖好了的，人们用青石砌湾，用钢筋水泥搭盖。挖几米深的湾也要投资上万元，铺地管又得上万元，我们只好三家合伙挖一个大湾。挖掘机一小时450元，每天十五六个人砌湾，一顿饭400元生活费很正常，一盘地管一千多，青石、钢筋水泥材料费，今年卖樱桃的钱全投进去了。邻村几家合伙打湾，一个人被石头塌方砸成终身瘫痪。那些抢水、拉水出事故的简直不能提，一切都是干旱惹的祸。“
卢翠莲闲暇时喜欢写点东西，她经常用文字将生活中的一些事记录下来，表达自己的情感，今年的大旱也被她以多种形式记录了下来。以上三段文字就选自她的一篇短文《苦夏》。
“如果河里没水，那些土石堆下面的钢筋水泥盖就会出现在你眼前。“卢翠莲透露了一个这样的秘密。 27座水库大多已见底，但有2座水库很富裕 南榆疃水库是蛇窝泊镇的一座小(一)型水库，蓄水量能达100万以上立方米。可是现在的它哪里还能看到水库的样子，只是一个深深的大坑，你可以轻松地下到10多米深的坑底，坑底是裂成鱼鳞状的一块块带着少许青苔的土块，裂缝之间可以插进手指。环顾四周，只有远处一点水洼提醒着，这里也曾蓄过水。“去年的水位比今年春天的高了两米多，现在?根本不用说什么水位了。”蛇窝泊镇镇长史本奎站在水库边上说。“这些水库本来都养着鱼，为了协调放水，我基本上每天都要跑一遍，一方面要动员养鱼户在水库放干之前把大鱼打捞出来，一方面也要让果农给养鱼户留出时间。“ 史本奎手里有一张地图：水库分布图。“蛇窝泊镇有101个村，7万人口，旱情也很严重。我们有4座小(一)型水库，其中南榆疃水库已干了，一点水没有了。其他3座水库也到了死水位，放水已经放不出来了，如果再干的话，也就没有水浇地了。还有23座小(二)型水库，数量不可谓少，基本上也都接近见底了。塘坝更是全部干了，一个没剩。很多老百姓都自发打井，路边随处可见打井的机器，不过昨晚的一场大雨，总算是让水库缓过来了。但是水库多，果树和农作物有水浇，减产也是肯定的。“
喜旺公司参与此次公益活动的工作人员马琳对史镇长说：“如果可行，我们可以资助村民打井。”史本奎摇摇头：“一眼井两眼井，只能解决几户村民的困难，要想解决面上的困难，还得想别的法子。”
史本奎的话是有所指的，同样是小(一)型水库，同样在为村民输水，与南榆疃水库相隔数十里的柳林庄水库却完全是另一副景象，水量充足，水面浩浩荡荡，岸边山色如黛，简直美如画卷。这是为何?
“高效节水，利国利民。”柳林庄水库1号泵站的墙壁上这样的标语很是醒目，一条10余米的管道从水库一直通到泵站里。“节水灌溉，科学管理，就是柳林庄水库不缺水的原因。南榆疃水库的水是流到天然的水道里，灌溉起来很粗放，放水是无条件的，只要果农需要，就放水，浪费还很严重，浇一次水需要10来天，最后的结果就是水库连放了四次水，一个多月下来，水库的水全部放干了;柳林庄水库放出来的水却是通过管道有目的有针对性地灌溉，可以媲美红旗渠。”史本奎介绍说，“去年我们建了高效节水水库，但是27个水库里只有两个这样的：柳林庄水库、下范家沟水库，因为建设一个这样的水库就要3000多万元，而我们镇一年的财政收入才1000万。要是都是这样的水库就好了。”“蛇窝泊是苹果大镇，蛇窝泊果品批发市场拥有70多家冷库，果树对水的需求量很大，水利是农业的命脉，也是人的命脉，所以，水利设施建好了，是很重要的事。现在的水利设施基本瘫痪了，明渠基本都堵塞了，我们能否再重新进行一次水利规划、来一次大型的水利建设，这才是关键。” 在南榆疃水库不远处的果园里，史本奎特意停下脚步，扒开套袋，露出来的青苹果个头也很小。“往年这个时候，苹果早就长到鹅蛋大小了，但是现在呢，只有往年的三分之一大小。这个地方还能上水，但是浇水也不行，浇水与下雨是完全两个概念，浇那个水不解渴。“
奇怪的是，8月2日夜晚的那场大雨似乎也有些厚此薄彼。“柳林庄水库往北的地方都下了大雨，但是柳林庄水库往南的地方却不见雨星，谁也说不明白。”史本奎这样说着他的迷惑。 | 
