李静晖：具体经验建筑

　　“糊里糊涂学了建筑专业，糊里糊涂开始对盖房子感兴趣，逐渐对所有这些糊里糊涂心生怀疑，现在终于开始尝试着反思和协调自己的工作与社会与个人生活之间的关系。这就是我对自己之前经历的简单认识。”

　　“今天，建筑师作为一个社会个体，我基本上还是认同屁股决定大脑这个道理。”

　　“建筑师脱离不开其生活的时代背景，做建筑也不单只是设计房子本身这么简单的事。在我看来，今天的建筑师面对的问题已经足够多、足够复杂了，真的不太需要他们自己再去费尽心思制造新问题了。发现问题，揭示问题，想办法在自己的能力范围内解决问题，这就够了，建筑师在今天能做的也就这点事儿。”

　　设计院，画图的七年

　　1993年，用今天的话讲，设计行业春寒乍暖。刚刚参加工作的李静晖所在的建筑设计院生意还有点冷清，这之后很长的一段时间里，他的工作主要是辅助老同志画卫生间和楼梯的大样施工图。“这种地方属于边角，你可以画得粗糙一些，也可以画得细致一些，没有人在乎。”然而李静晖在乎，这是他当时能够实际接触“正规”设计房子的惟一渠道，至少和学校里学习设计课程面对的问题完全不同，这正是当时的他想了解和学习的东西。他用“有意思”来说明当时的工作状态，也就在那时他开始了解了怎么样排瓷砖、安排各种设备管道。

　　“开始时觉得特学东西。”

　　“一块瓷砖在图纸上就是四根线，但作为物质的瓷砖可不是四根线，你通过触觉感知它的温度，通过视觉观测，你要感知，你要知道用何种方法贴排更能发挥它的特点，最重要的是，对当时的我而言，你首先得学习了解市场上都有哪些瓷砖，你画的那四根线对应的是哪一种。建筑通过具体的经验和人发生关系，我当时并不觉得做的工作枯燥恰恰是因为我一直相信这一点，无论是建筑还是城市对于我从来都是具体的可经验的，而不是抽象的。”